2008 nyár
Molnár Illés
1981-ben született Szentesen. A Károli Gáspár Református Egyetemen diplomázott magyar és kommunikáció szakon. Jelenleg ugyanitt az Irodalomtudomány Doktori Iskola hallgatója, emellett egy könyvtárban és egy bormúzeumban is dolgozik. Kritikái és versei a Prae és a Kilincs folyóiratokban, a Kultusz magazinban, a Prae.hu, az ÚjNautilus és a Zetna.org portálokon jelentek meg. A Használati utasítás című antológia szerzője.„két szép nagy alma
egy sárgarépa
meg néhány banán"
Falcsik Mari
Spanyolnátha, 2010 tél
Molnár Illés
A téma
visszaköltözik beléd, köhögsz a ködbe,
elfojtva, szaporán, mint a dióverés.
A határidőknek élsz már napok óta,
erre csak az áramszünet hozhat enyhülést,
az életet mintha kottából olvasnád.
Kintről motorzúgás, jobbára teherszólamban,
merő logisztika. Csonthéj nő mindkét szemedre,
testedre lúdbőrhuzat, mondta egy-
szer Blanka, már nem tudom, épp mi
baszta a csőrét. Lett volna inkább galamb,
annak talán nem csak csőre töltve.
Ív
Ilyen angolosan ejtem neved: ív. Beceneved le sem
merem írni, pedig talán jót tenne a versnek.
Élet van benne, sőt, vitalizmus. Test, táplálék,
hús: termékeny témák, én mégis a túlbeszélt
elhallgatások híve vagyok. Az ellipszisé:
valahol az is egy ív.
Koncentrikus félköröket róttam
a hullámzó tömeg mögött,
aznap csak vedelni szándékoztam,
egyetlen szó nélkül.
Melletted: mintha szememben pattant volna el egy ér.
Színlelés nélkül lett egyszerre minden vörös.
Tenyered nyújtod felém: nézd, itt az életvonalam,
ez az eleje és eddig tart. Kézfejed térdeden,
szoknyád fodrain pirosló csipkebokor.
Estére földbe gyökereztünk, egyre lejjebb
ereszkedve az emberöltőnyi hajszálereken,
neuronok erdején át kalauzolsz, idegenvezetőm.




