2008 ősz
Csaplár Vilmos
„két szép nagy alma
egy sárgarépa
meg néhány banán"
Falcsik Mari
Spanyolnátha, 2010 tél
Csaplár Vilmos
Fotóalbum
Dunafüredi élvezetek
Csakis az érdekelt, hogy kétkéményes vagy egykéményes hajóval megyünk-e. Az egyik kétkéményest Szent Istvánnak, a másikat Felszabadulásnak hívták. Bennük két gőzgép működött, az egykéményes Táncsicsban egy. Ha nem vittek le a gépházba, amilyen hamar csak lehetett, rugdaltam a hajó ajtajait, úgy tettem, mintha a korláton át be akarnék ugrani a vízbe, ráncigáltam a nővérem haját, ismeretlenek elé köptem a padlóra. Végül apám megtört. Volt egy függőfolyosó, onnan lehetett figyelni, hogyan működnek a karok, tengelyek és dugattyúk, amelyek a hajótest két külső oldalán vizet csápoló lapátkerekeket forgatták. A fűtők odaát a kazántérben lapátoltak, náluk forróság volt. A karok közt egy ember csőrös olajoskannával a kezében járt-kelt, hol ide, hol oda spriccelte a kenőolajat, hogy a mozgó részeket síkosan tartsa. Ez lekötött, a spriccelés meg az, hogy a fényes karok becsúsznak a dugattyúházba és kiemelkednek, aztán újra hatolnak be. Apám nem mert egyedül hagyni, neki is ezt kellett bámulnia.
Hosszadalmas szertartásokat követően, amelyeknek elengedhetetlen része volt az, hogy a hajó teste nekicsapódott a stégnek, partra léphettünk. A hajó és a stég közé előzőleg leeresztettek két, vastag kötélből font párnát, ez fölfogta az ütközés erejét. Egyszer elfelejtették őket leereszteni, hirtelen nagy, hangos csapódás következett be, amitől a nővérem megijedt, az anyám meg elveszítette az egyensúlyát, és térdre esett. Mindig azt vártam, hogy megint elfelejtsék.
A parton többnyire fölsorakozott a keresztapám, a keresztanyám meg a gyerekük, a Feri. Ha nem, este akkor is visszajöttünk velük a hajóállomás vendéglőjébe. Így adta vissza apám a motorházazást. Órákon át ki kellett bírnom, hogy ülnek a terebélyes vadgesztenyefa alatt, zöld, csőlábú asztalok mellett. A talajt vörös salakkal szórták le, ha csak pár métert is futottam, telement a szandálom az éles darabjaival, és ha panaszkodtam, hogy fáj, anyám megvonta a vállát, apám pedig közölte, hogy szedjem ki. Azzal voltak elfoglalva, hogy sört ittak, hallgatták a hegedűst és a tangóharmonikást. De ez még semmi! Táncoltak is! Ilyenkor apám szorosan átölelte anyám derekát. Olyan arcot vágott, amitől egész életemre meggyűlöltem a vörös salakot.
Keresztapámék házából kimentem az utcára, átvágtam a szemben lévő üres terület mellemig érő fűszálai közt, fölkecmeregtem a gátra, leereszkedtem a túloldalon, s akkor aztán működésbe lépett a horgászbotom. Egy bot, rákötve egy spárga, a végén egy horog alakúra hajlított gombostű. Gombostűt horog alakúra görbíteni kizárólag a keresztapám volt hajlandó, apám elutasított, ha erre kértem. A horogra általában legyet vagy valamilyen apró rovart tűztem. Belógattam a kiszemelt pocsolyába, s addig vártam, míg a possadt, mocsárszagú vízből a nagy szemükkel kibámuló, néha-néha egy-két úszómozdulatot végző békák közül valamelyik a rövid eszével elfelejtette, hogy én is ott vagyok, elszánta magát, bekapta a csalimat, persze a horoggal együtt. Kiemeltem a megszokott, bűzlő világából, egy ideig néztem, miképp kapálózik a levegőben, aztán megmarkoltam. Gondolkoztam egy kicsit, hogy mit csináljak vele, pontosabban, hogy hogy kezdjem. Csavargattam, majd kitéptem a lábát, és egyebek. Előfordult az is, hogy egyszerűen széttapostam, mert nagyobbat akartam fogni. Az mindig fontos pillanat volt, amikor megláttam a vérét.
1953 és 1956 között teltek a nyaraim Dunafüreden. Aztán anyám és a keresztanyám összevesztek valamin, anyám soha nem mondta meg, min. Pesten se látogattuk egymást. Kilencvenéves korában a halálos ágyán talán elmondta volna, csak akkor már nem emlékezett a keresztanyámra se meg magára se.
A hetvenes évek közepén, félévnyi amerikai tartózkodás után ellátogattam Dunafüredre. Ugyanis a darabokra szedett békák föltűntek Iowa City-beli szállodaszobámban. (Honvágy.) Mindenre abszolút közömbösen néztem. Leginkább az ártér dagonyáiban brekegő békákat hallgattam vigyorogva. Pontosan nem tudnám megmondani, min vigyorogtam.