2010 ősz
Szénási Miklós
LAPUNKBAN MÉG »
„két szép nagy alma
egy sárgarépa
meg néhány banán"
Falcsik Mari
Spanyolnátha, 2010 tél
SPN Könyvek 8. Berka Attila:
Hosszúkávé külön hideg tejjel, 2010
Rendelje meg: spn@spanyolnatha.hu
Szénási Miklós
10 idegen emlék. E-mail, operamire hangolva
Amelyet szerzője nem otthonról küldött, miután sorsa úgy alakult, hogy reggel azzal ébredt: elmegyek. (S milyen úton indulok, még nem tudom, tette hozzá.)
1.
Az első évből emlék szinte semmi nem maradt: csak egy műszálas kék garbó az apán,
és ahogy alkonyatkor ereszkedett a szomszéd kert mögött a nap.
2.
Másodikban arról vitatkoztak, hány oldalas könyvet fognak írni.
− Az enyémben lesznek színes képek − próbálkozott.
Végül Péter nyert, aki azt mondta, az övé száznyolcvan oldal is lesz talán.
3.
A harmadik házba költöztek. Tíz emelet, lift, korszerű szemétleöntő rendszer.
Kék az alja, ablaka mind csupa derű, mint a szilveszteri tévé-revü.
4.
Messzi-messzi, egy távoli galaxisban kezdődött a történet. A negyedik résszel.
Akkor még nem értette, miért. A birodalom aztán visszavágott. (Mindenkit oda, ahova.)
5.
Ötlete volt: és adtak az erotikának.
6.
Mindent hallott, és semmit sem hallott. Minden hatott rá, és semmi sem hatott.
7.
Kétgyerekes családapa lett négy kerékkel. Akinek már az is csak emlék, hogy a Balaton-parton Sokol rádióból üvölt az Edda-blues a városról, amit a kopasz fickó elhagyott.
8.
Ez üres polc. Még csak 38 éves. Az emberélet útjának felén egy sötét erdőbe révedt.
9.
Kilenc különc, így nevezték őket, mikor felidézték a huszadik éves érettségi találkozón,
hogyan is volt. S hogy erre nem emlékezett? Alig hitte. De ha már így esett, rendelt még egy sört.
10.
Tíz perc múlva kilenc. Nekem nyolc. Ez a hét így megy el. Hatnak rám a tévéműsorok. Ötletelek, mi legyen. Négyezer lépés kéne csak, kedves háromkirályok. Dupla vagy semmi.
Egyre megy.