2009 tél
Villányi László

„két szép nagy alma
egy sárgarépa
meg néhány banán"
Falcsik Mari
Spanyolnátha, 2010 tél
SPN Könyvek 8. Berka Attila:
Hosszúkávé külön hideg tejjel, 2010
Rendelje meg: spn@spanyolnatha.hu

Villányi László
Ica néni
Beregszászban játszhattam először
igazi stadion nyírott füvén.
Házukkal szemben, a Mebejscsik pályáján
rúgtuk a labdát Pistivel és Sanyival,
Béci haldoklott, vele sohasem egyérintőztem.
A következő évben ott álltunk a Kolhoznyik tribünjén,
ez a pálya is a Muzsalyi úton volt, csak a másik oldalon,
s az ellenfél kiegyenlített, mire Sanyi gólt dadogott.
Bátyja már nem kacaghatott a bekiabáláson:
„papucsban is gyorsabban fut öreganyám”,
kifordult végtagokkal ült otthon.
Aztán a második fiút is eltemették.
Béla bácsi varrógépe szüntelenül járt,
hogy Sanyit orvosokhoz cipelhessék Kijevtől Moszkváig.
Mindig Ica néni adta be az injekciót,
ha a férfiasság tombolni kezdett az eltorzult testben.
Mikor a harmadik fiú is meghalt,
édesanyja földre ejtette imakönyvéből a fodormentát.
A vékony lapok között őrizte első fia születése óta.
Két hét sem telt el, s Ica nénit elvitte a szíve.