2009 ősz
Tóth Imre
LAPUNKBAN MÉG »
„két szép nagy alma
egy sárgarépa
meg néhány banán"
Falcsik Mari
Spanyolnátha, 2010 tél
SPN Könyvek 8. Berka Attila:
Hosszúkávé külön hideg tejjel, 2010
Rendelje meg: spn@spanyolnatha.hu
Tóth Imre
Retro
Vasárnap délelőtt van. Leonard Bernstein műsorát
nézem a tévében. Talán tíz vagy tizenkét éves
vagyok. Még nem tudom, hogy kedvenc regényem
a Kaddis lesz, Kertésztől. Azt sem tudom, hogy egyszer
majd megismerlek. A konyhából a készülő ebéd illata a
szobába száll. Leonard Bernstein, a muzsikáról beszél.
Igen, talán te is szeretni fogod a zenét.
Még nem tudom, hogy nem vesznek fel egyetemre, és
egy hivatalban fogok dolgozni. És azt sem, hogy megvársz
munka után, cigarettázva egy padon.
Bernstein befejezi a műsort. Apám kitüntetéseit nézem a vitrinben,
különösen az tetszik, amelyiken nemzetiszínű szalag van.
Az indoklás szerint az örökös tulajdonában marad.
A középnap dele
Nyolcvanhat nyarán egy fénykép rögzítette, ahogy felszállok
egy teherautóra. Azt hiszem, akkor fordítottam hátat a világnak.
Előzőleg elbúcsúztam a barátaimtól, és tőled, habár kapcsolatunk
lezáratlan maradt.
Később, az elhárító égben hallottam, amit a papok beszéltek. Azt
állították, minden gondolatunkról marad valahol egy másolat.
Most, „az emberélet útjának felén”, emlékszem, azt ígérték,
nálunk nem törnek át, néha kaptam tőled levelet, fagyott madarak
álltak a kertben, és a fekete papírral fedett ablakok mögött tanultam
meg szétszedni, és összerakni a jeleket, a jeleket, amelyekből a
világ felépül.
Aztán, amikor kibontott hajjal, mezítláb
jöttél felém, tudtam, hogy végleg és menthetetlenül
elvesztem, mert ismeretlen hatalmak akarnak
boldoggá tenni, hatalmak, akiket
nem ismerhetek meg soha.