Tinkó Máté

LAPUNKBAN MÉG »
SPN könyvek ajánló

Tinkó Máté
Mítoszpróbák
Június
A tyúknak körme éjszaka,
a gyíknak farka nappal,
behintve rizsszemekkel, körbe-
rajzolva macskahúggyal,
így a sorsnak marka hurka-
pálcáját fölöttünk tördeli,
de akkor hirtelen nagyapó ér
a földre, ha más nem, aztán
sírig tartó csitt lesz, mutatja
két ujjával, ami összenőtt —
s a zöld szobába érkezik.
Július
El akartam távoli hegyre jutni,
el akartam — készakarva.
Nem dödögni, visszanézve
veled bízni: szertelen.
Legyőzzük a boszorkát is
pironkodó hajnalig.
Augusztus
Porig alázza Anteuszt.
Szeptember
Folyik vére asztalának,
folyik vére pamlagára,
bőségében-zavarában
azt se tudja, merre foly.
Október
Benn áll a szérűben,
kisborjút etet,
kisbárányt itat,
csikajának fülébe súg,
születésnek dallamára
érzi, hogy indulatra kész.
November
Meghazudtolja önmagát.
December
A holdból jósolni még lehet,
lopva közeledik nagymama,
akár szentélyre néző kisfiúk,
akikkel távolabb férfiak
ha nézik, visszanéznek, ezek
mire vetemedtek már megint.
S mi újfent csak magunkba fordulunk.
Titokleső fák alatt —
tizenhárom gyertya ég.
Január
Mari susogó fátyolruhában
tizenkét gyertyáért oson,
és elviszi. Cipője kopog,
csak kopog a padlódeszkán,
és benn: hideglelés-terem.
Február
Hozzád férnem: gyerekkor
szinte. Hozzám férned: ingben
állva. Gatyám flottul, madárka
lukas szatyorba rejtve —
énekli, hogy áldozat.
Március
Látlak szélben
hajladozni,
falnak menni,
szertehullni
torony-
iránt, ami van.
Április
Kertben bimbót
szégyenkezni.
Május
Fényes arcod: rejtekéből
értelem.