Az a keménykalapos öregúr.
Folyton ott látom őt a falon túl, ahonnan igen nyíltan, de mégis udvarias távolságtartással néz, miközben fürdök. Nézi a meztelen melleimet, ahogy ringanak a törülköző dörzsölésének ritmusára.
Elég rendszeres életet élek, így pontosan tudja, mikor kell jönnie, hogy benézhessen és láthassa, amit látni akar. De nem tudja — bár talán sejti —, hogy van némi hátsó szándékom azzal, hogy hagyom magam bámulni minden este.
Rettentő mód szeretném megkaparintani azt a kalapot. A keménykalapját. Annyira vágyom rá, hogy még műsorozom is kicsit neki, miközben tudom, hogy néz. Lassan törlöm és simogatom magam, hosszan, hogy már egészen elunom, mire végzek. De már nem kell sokat várnom. Tudom, hogy már csak pár nap. Benyit majd a fürdőszoba ablakán, elém lép és kalapot emelve röviden meghajol.
- Hölgyem, a keménykalapom. Köszönet mindenért.
Azzal, úgy képzelem, megpörgeti a kalapot egyszer kezei között és ünnepélyes komolysággal az arcán, átnyújtja.

De még kellett két hónap végül, mire valóban eljött hozzám.

Épp kiléptem a kádból, víztől csöpögő kezembe véve a törülközőt, mikor csak úgy hirtelen minden előjel nélkül átlépett a falon. Belépett a fürdőszobámba, történetesen a wc és a mosdókagyló közötti részen. Kicsit más volt, mint ahogy elképzeltem. Először is a keménykalapon kívül tökéletesen meztelen volt. Eddig mindig csak az arcát láttam, az az igazság, hogy csak a feszülten figyelő arcát láttam, ahogy benéz, átnéz a falon. Meg azt a furcsa kis mosolyt, vékony szája szélén, ami állandóságával mély ráncot hagyott fél arcán. Nem volt egy túl szép ember. De férfias. A teste is rendkívül szikár. Egészen vékony, csontos végtagjai kicsit ijesztőek. Nem is a meztelensége zavart, hanem sokkal inkább túlzott vékonysága. Egészségtelennek nézett ki.
De a keménykalapja remek volt. Sokat emelt a megjelenésén. Már szinte megsajnáltam. Anélkül, teljesen meztelenül, idétlen lett volna.
Ott álltunk egymással szemben, néztem a kalapját, ő meg nézte a mellemet. Elég sokáig tarthatott ez a néma egyetértés, mert már szinte egészen megszáradtam mire odalépett hozzám. Felemelte a jobb kezét, vékony ujjaival végigsimított rajtam. Alig éreztem. Majd leemelte kalapját, a fejemre tette. Rémesen nézett ki nélküle, mint sejtettem, meztelensége hirtelen szánni való lett.
Visszalépett a falba. Nem láttam többé.