Van egy kert, meg benne egy ház, meg alatta egy borospince, valahol BAZ megyében, a bumfordi nevű Hernádkakon. A kertben lakók: kutyák, tyúkok, kacsák, kakasok. A házban is: a háziak, Vassék. Állandóra bejelentve valamennyien (vagy ha netán mégsem, hát mit számít is az; de életvitelszerűen tartózkodnak ott, annyi bizonyos). Meg aztán vannak még az ideiglenesen, de bejelentve érkezők, sokan, a Spanyolosok. Hívásra jönnek, évente kétszer: egyszer nyáron, felüdülni; egyszer télen, felmelegedni. Közülük jó páran lejutottak már a borospincébe is. Hívásra küldték, felhívásra, azt a 2579 szót is, amely minderről eszükbe jutott. Főhajtásul kert, ház és pince, meg persze kert- és házlakók előtt. És a többi bejelentett: önmaguk előtt.

Fejenként 20 szó, amelyek szavanként legfeljebb 20 betűből, de akár több egybeálmodott és így önkényes-szabadon egybeírt szóból állnak, csupa kisbetűvel, külön sorokba törve, névsorba rendezve — nagyjából ez volt a feladat. A felhívás cím és rím nélküli szabad versre. Mert mi más is kerekedhetett volna ki ebből, mint kötetnyivé összetoluló szóözön, szóerdő — vagy a kertnél maradva: szóvetemény. Amelynek törékeny ágyásai között napokig bolyonghatunk anélkül, hogy ugyanabba a szóba botlanánk. Annál feltűnőbb viszont, amikor többször is ugyanabba botlunk. Nem nyelvbotlásból, hanem az összehangolódott emlékek miatt: azon szóhajtásokba, amelyeket a hely kitermelt magából.

Beláthatatlan messzire vezetne, ha lírai szempontból próbálnánk megközelíteni ezt a szószedetbe sűrített élményanyagot, maradjunk hát inkább a számoknál. Itt vannak mindjárt a karakterek. Az ismert szövegszerkesztő-készítő társaság ismert szövegszerkesztő programja (meg biztos számos kevésbé ismert kevésbé ismertje is) képes kimutatni egy dokumentumban a karakterszámot — méghozzá szóközzel együtt és szóközök nélkül is. A Húszimádóknak című könyv szavait tartalmazó dokumentum azért is páratlan, mert ennél a két statisztika ugyanazt mutatja: 28762. Ennyi karakterből építkezik tehát az a 2579 szó, amely egyetlen üres karakterjegyet sem tartalmaz, s együtt — négy fényképező tengernyi riportfotójától övezve — egy 150 oldalas könyvet ad ki. Jelesül a Spanyolnátha Könyvek 20. kötetét, amely természetesen a 20. Önök kerték Spanyolnátha Kertfesztiválon debütált, 2015 augusztusában, magában a kertben. Helyben vagyunk.

Vass Tibor Spanyolnátha-főszerkesztő névre szóló felhívása 129 szerzőnél talált cselekvő meghallgattatásra. Pontosabban, 133-nál, mert négy szóbokrot párosok jegyeznek. (Én mondjuk ismerek egy 130. avagy 134. szerzőt is, aki időben beküldte szavait — miszerint, korrektúrázva: alkotás barátság bogrács csipesz együtt irodalom kakas kert kerticsap költők létra mailart művészet spanyolnátha szerelem szerzők tyúk vassnóra vasstibi versek —, de azok a pontatlan e-mail címzés miatt elkallódtanak; hiába no, aki szavakra adja a fejét, ügyeljen a betűkre is. Talán, ha lesz, majd a Második, bővített kiadásban olvashatjuk ezeket is.)

Fent meg nem nevezett szövegrakosgató szoftver nem csak karaktereket számlál, hanem helyesírást is ellenőriz. Néha persze hibázik — ki nem? —, de azért érdemes rá odafigyelni, ha piros hullámvonallal aláhúzza a szavainkat, mint annak idején Györke Károlyné az általánosban. Szóban forgó kifejezéseinkre ráengedve a programot, látványos eredményt kapunk: a monitort valósággal elöntik a piros hullámok. A kép persze csalóka, hiszen a kisbetűsített nevek is mind kiugratódnak, de azért a trend kirajzolódik: tucatnyi szerző szólajstromát alkotják csupán többé-kevésbé aláhúzás mentes tételek, azaz közönséges, hétköznapi szavak. Nagyjából ugyanennyinél viszont minden piroslik, mert zömmel sohasem látott szószülemények sorjáznak bennük. A köztes száz ciklus pedig inkább jelölt, mintsem jóváhagyott, köztük számtalan ihletett kreációval, „már-önmagában-szinte-egy-külön-vers” típusú betűépülettel.

Az mindenesetre nyilvánvaló: a szerkesztői felhívásban lévő megengedő szerkezetből — „legyenek akár ismert szavak, akár általad alkotottak” — az alkotásvágy lenyomta az ismertség kínálta biztonságot. S ezen nincs is semmi csodálnivaló, ha tudjuk, hogy javarészt költők, írók, esszéisták és egyéb szómunkások nevei találhatók a címlistán. Gyakori alapállás lehetett tehát, hogy ha már 20 szóban kell a lényeget elmondani, akkor azokban férjen el legalább négyannyi másik. E csúcsra járató törekvés ugyanakkor a betűk szintjén nem mutatkozik: a 28762 karakter 2579 szó között oszlik meg, azaz egy átlagos kifejezés 11 betűből áll (kerekítve). Mágikus szám, de igencsak messze van a 20-as plafontól. (Ezt a fajta kimaxolást amúgy egyetlen alkotó választotta: nála minden szóblokk 20 karakterből áll.) Ugyanakkor e visszafogottság igazolja a klasszikus tételt: a költészetben, legyen bár mégoly kerthezragadt, nem a méret számít.

Kevésbé érthető egy másik kihagyott ziccer: a hagyományos értelemben vett versként olvashatóság lehetősége. Az tudniillik, hogy a 20 szósor az alfabetikus rendezés nyomán álljon össze felismerhető ritmusú, netán tiszta rímképletű költeménnyé. Az ellenkezőjére ugyanakkor sejteni példát: amikor valaki írt egy verset, majd kivette belőle a szóközöket, s az így kitekeredő karakterkígyót 20 darabra vágva állította az egészet betűrendbe. Itt a vers visszafejtése egy újabb dimenziót visz az ünnepi szósokadalomba. Egy további rejtőzködő algoritmus, amikor a szerző úgy csempészett sikamlós kifejezéseket a textusba, hogy betűiket fordított sorrendben gépelte egymás után.

Anélkül, hogy tartalomelemzésbe bocsátkoznánk — ami egyébiránt bízvást szolgálhatna tárgyául egy bölcsészhallgató tdk-dolgozatának, ha van még ilyen —, annyi elmondható: a legelszálltabbnak tetsző szerzők is szigorúan megmaradtak a megadott témánál. Jelesül: „Kérlek, írj le húsz olyan szót, amelyek kimondottan hernádkaki élményeidről jutnak eszedbe.” Kétségtelen, mind a 2579 szó („abélavoltmár”-tól „zsuuupsz”-ig) ilyen. Kerthezragadt. (A legtöbb „k” betűvel is kezdődik: 306.) Ennél fogva a szóceánt (sic!) a kert, a ház, a pince, a kert- és házlakók, valamint vendégeik népesítik be. Meg az a néha csak szósűrítmény-láncokkal körbeírható élménycsomag, amellyel utóbbiak kilépnek a kapun, előbbiek pedig ott(hon) maradnak egy-egy kertfesztivál után. Megannyi szó. Van közte sziporka, van derű és óhajtás, és van már közte gyász is. Nehéz lenne ezt tovább bontani.

Ha mégis megpróbáljuk, gyorsan lépjünk túl az óhatatlanon: a „vass” betűkombináció 79 szóban jön elő; a „vasstibi” önállóan 10 találatig jut, a „tibi” + „tibor” együtt 46-ig, a háziasszony szerepében határozottan fellépő „nóra” + „nóri” 23-ig. És ne feledkezzünk meg a 15 elmaradhatatlan „berka” Attiláról sem… A „kak” 65 említést érdemel, ám ebből 16 a „kakas” részeként — és már meg is érkeztünk a baromfiudvarba. A kapirgáló kétlábúak a kertfesztiválok igazi sztárjai: a 41 „tyúk” a király; a 25 „kacsa” ehhez képest jobb, ha csendben marad, ami amúgy nem idegen a figurától, tekintettel arra, hogy 8 „némakacsa” is ott sertepertél az állati emlékek között. Négylábúakra váltva, a 23 „kutya” szintén tekintélyt parancsoló, de csak orrhosszal marad le mögötte a 21 „macska”, ráadásul tudjuk, hogy a 21 a nyerő.

A kulináriát a 24 „bogrács”, a 7 „pörkölt”, a 3 „lángos” és a 4 „baklava” idézi meg, a kísérőkről a 9 „sör”, a 38 „bor” (bár ebben van „borsodi” is) és a 23 „pálinka” gondoskodik. De mindez valójában eltörpül a 28 „barát” és a 48 „vers” mellett. És folytathatnánk még, a legközelebbi téli fesztiválig…

Még egy dolgot kell még megemlíteni: az a feszültséget, amely a főadatban, a 2579-ben rejlik. Mert itt messziről világlik, hogy valami nem stimmel, minimum egy szó hibádzik. Nos, valójában három szó, de ebből kettő kiegyenlíti egymást: valaki véletlenül 21-et küldött, másvalaki 19-et, s így is kerültek a könyvbe. Van viszont egy, amely egyszerűen elkallódhatott a szerkesztés vagy tördelés során. Amúgy saját lajstromában a 13. volt, talán ezért. Én most ideírom: pildomos. Meglehet, egy életművet is lehetne erre az egyetlen betűsorra építeni. Mindenesetre ez a kézbesimulós, pedánsan négyzet alakú kötet ezzel a szóval együtt kerek.

*Melléklet: A Húszimádóknak c. kötet szavainak húszkötetetes nagylexikona, Zsubori Ervin infografikus képesítésében. Figyelem! A nagyobb betűméret többszöri említést jelez.

A húszkötetes nagylexikon letölthető változatban (PDF)